风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一面没有桅杆的帆。我站在楼梯间门口看了很久。那条床单是浅蓝色的，边角用夹子固定，风一松一紧，布面就跟着起伏。晾衣绳是去年换的，包着绿色塑料皮，据说里面是钢丝。楼顶没有别人，只有几盆蔫了的辣椒和一台报废的太阳能热水器。我掏出手机看了一眼天气，风速三级，湿度百分之六十二。这些数字从卫星和地面站来，经过几轮计算，落到屏幕上。床单还在动，它不知道自己在被什么测量。

我小时候也晾过床单。那时候住在平房，院子里拉一根铁丝，床单搭上去，要用木夹子夹紧。风大的时候，床单会从夹子里挣脱，掉在地上沾一身土。后来有了洗衣机，甩干之后床单轻了很多，风一吹就跑。再后来是烘干机，不用晾了。但烘干机费电，老房子线路扛不住。我查过几种热泵式烘干机，功率一千瓦左右，比传统的省一半电。价格还是贵，够交好几年电费。所以床单继续晾在楼顶，继续被风吹。科技给了人选择，但选择不一定都用得上。

手机又震了一下，是快递通知。楼下快递柜满了，快递员把包裹放在门口超市。我下楼去取，路过小区门口的人脸识别门禁。那东西装了两年，识别率还行，戴口罩也能认出来。但我注意到很多人还是习惯掏门禁卡，哪怕卡已经消磁了。超市老板在用扫码枪，嘀一声，价格就进了系统。他跟我说，以前手写记账，月底对不上，现在后台直接出报表。我说那挺好。他说好什么，系统崩了连账都查不了。他指了指柜台下面那台旧计算器，说那个还在，备用。

包裹里是一块移动硬盘。我买它来存照片，手机里的照片太多，云端容量不够。硬盘是固态的，比机械的快很多，插上电脑，几百张照片几秒钟就传完。我想起十年前用U盘拷文件，等进度条像看滴水。现在存储介质越来越小，容量越来越大，速度越来越快。但照片本身没变，还是那些画面，人站在风景里，或者饭桌上一盘菜。科技把记录变得容易，记录的内容却没有因此变得更重要。我翻着旧照片，有些已经忘了在哪里拍的。

晚上我又上楼顶收床单。风小了，床单垂下来，摸上去有点潮。我把它叠好，夹在胳膊下面。楼梯间的声控灯坏了，我打开手机手电筒，白光打在台阶上。这盏灯是LED的，一年前换的，比以前的节能灯亮，也更省电。但我还是习惯用手机，因为手机一直在手里。下楼的时候我想，科技大概就是这样，一样东西替掉另一样，新东西来了，旧东西不一定走。它们堆在一起，像楼顶那些没人收的杂物。床单收回来了，明天还要晾出去。