老张把饭盒搁在公园长椅上，掀开盖子，红烧肉的热气混着蒜味散出来。他咬一口馒头，眼睛没处放，就盯着路边那排停着的车。白色那辆是隔壁小区刘老师的，每天早上七点二十准时开走，下午四点半回来，比钟还准。黑色那辆最近换了主人，车屁股上贴了张新手标志，倒库得揉三把。老张嚼着饭想，这些铁壳子一天到晚进进出出，比人忙多了。

他扫完这段路刚好十一点半，车流稀下来，路边空出好几个车位。有一辆银色面包车停得歪，左前轮压着线，老张拿扫帚把儿比了比，差着一拃。他不懂什么驾驶技术，只觉得这停车的人心不在焉。前阵子这车半夜回来，发动机响得整栋楼都听得见，第二天早上车主拎着豆浆上车，门一关，声音闷在里面，像捂住了嘴。

老张有一回捡到个车钥匙，在垃圾桶边上，带遥控的那种。他按了一下，十米外一辆灰色轿车灯闪了闪。车主跑过来连声道谢，塞给他一包烟。老张不抽，把烟揣兜里，后来给了收废品的老李。他琢磨这车钥匙比自家门钥匙还沉，上面三个按钮，一个开门一个锁门，中间那个不知道管什么用，他也没问。

午后的太阳晒得长椅发烫，老张挪到树荫底下。一辆洒水车慢悠悠开过去，放着生日快乐歌，水雾喷到人行道上，几个小孩追着跑。老张看着洒水车拐弯，心想这车喇叭声跟别的车不一样，别的车按喇叭是催人，这个按喇叭是叫小孩让路。他扫了十几年马路，听喇叭能听出七八种意思来。

前年他儿子考了驾照，说要买车。老张没吭声，把存折翻出来看了又看。后来儿子买了辆二手的小两厢，开回来那天老张绕着车转了两圈，摸了摸引擎盖，热的。儿子说爸你坐进去试试，老张摆摆手，说我这身灰别弄脏了座套。其实他后来偷偷坐进去过一回，方向盘上套着毛绒套子，软乎乎的，他攥了攥，没敢拧钥匙。

饭盒见底了，老张把最后一块肉拨进嘴里，拿馒头擦干净盒底。那辆白色轿车还没回来，车位空着。他站起来拍拍裤子，把饭盒装进布袋，拎起扫帚。下午的风把树叶子吹到车顶上，他走过去够不着，就算了。车顶就车顶吧，明天风大点自己就掉了。